“他走下去，他像避免望太阳一样避免望着她，但是不望着也还是看见她，正如人看见太阳一样。”
——列夫托尔斯泰，《安娜卡列尼娜》
Larry Bird是一个又高又瘦的混球，他自己也知道这点。尽管有六英尺九英寸高，这个French Lick来的乡巴佬佝偻着过了一辈子，他的皮肤比身体小了半英寸，紧巴巴的。只要你给生活半点机会，它就会狠狠给你胯下一脚，所以最好还是闭上嘴，低下头，集中注意。
他那像水管一样盘起来的身子唯一能够放松的地方是一块长94英尺、宽50英尺的平坦地板，两端各有一个10英尺高的篮框。在这块4700平方英尺的空间里，Bird站得又高又直，他的眼睛不是盯着篮框，就是盯着篮球，要不就是盯着其他球员。在这个神圣的地方，他头脑清晰，行动自如。他可以呼吸，可以奔跑。他可以在指尖粗糙的球皮和脚下光整的木板之间尽情沉溺。
这个地方的法则他再明白不过。不能持球，不能打人，不能两次运球。跑位、传球、投篮、得分。
球场是他的圣地，直到那一刻。
Magic Johnson炙手可热，他自己很清楚这点。他抓紧每分每秒生活。他走在街上的时候，人们纷纷转头盯着他。他的脚走在哪里都自动踩出流行的贝斯曲调。他是East Lansing的焦点话题。他站在那里，完全配得上他骨架上的每一寸，不论是在球场上，还是在球场下。
生活对Magic来说很简单，而篮球则更简单。在篮球场的边界中，他就像个五人交响乐团的指挥，打起球来就跟魔法一般。
这不公平。他从来不像别人那么需要它，直到那一刻。
在球场上，在球赛里，你能在三次呼吸之间理解你需要知道的全部：
吸气：知道你在球场上的位置。
吐气：知道己队篮框的位置。
吸气：找到球。
吐气：找到你能拿到球的位置。
吸气：找到你的队友。
吐气：找到你的对手。
1978年4月29日，一起都变得不同了，永远的。首先，你的位置、篮框的位置、球的位置——这些都变得次要了，最重要的是，他在位置。其次，如果你以为自己还能像以前一样自由呼吸，你就大错特错了。
1978年4月29日，Lexington，Kentucky。世界锦标赛。美国队vs.苏联队
篮板！球擦着篮板，Bird抢到了！Magic就在那儿，从右路朝着前场冲来。Bird看向左边，Magic无人防守，为什么他不传球给他？噢！他拿着球，背身no look pass，Bird给Magic，精妙、美丽、篮球四周的空气和手掌接触皮革的声音里唱响着这项运动的颂诗。Magic胯下运球，冲过一个困惑不已的防守者（为什么这球场上还有其他人？为什么看台上还有其他人？他们不应该在这里，这里只应有他们两个人，这里只有他们两个，他们是唯一活着的，噢！他们是多么地活着啊！）然后，越肩no look pass给Bird。
球在Bird的手里，它该在的地方，然后它不见了，它出现在篮框里。世界“啪”的一声恢复运转，人群狂热地欢呼着。
现在是这样了，每个人都知道，永远都是这样了。Magic冲向Bird，跟他击掌，他浑身颤抖，沐浴在金色的狂喜中。
Bird吐了一口气，低头看着脚下越过的地板。某些最基本的东西改变了，尽管他还不太明白到底是什么。也许他永远也弄不明白。
也许不明白也没什么关系。
1979年：Bird带领印州大打出了33胜0负的战绩。唯一一支能跟他们相提并论的队伍是密州大，由Magic Johnson带领，这是理所当然的。
作为一条准则，Bird在重大比赛前不感到紧张。在NCAA总决赛之前，Bird整晚都呆在厕所里，把他消化了一半的晚餐都吐了出来。
Magic总是喜欢在重大比赛之前出去找点乐子，但是今晚他没有，尽管全队都求他。他插上了黑胶唱机，一动不动地躺在床上，听了一整晚室友的Paul Simon唱片。他仿佛整个人都慢慢消失了。
Magic让全队都提前到场训练，印州大还没来得及离开。不能浪费时间，他说，不能迟到。但是他一到那里，他就明白真正的原因是什么。没错，他就在那儿，苍白而明亮得像亚历山大城的灯塔。Magic看着他投篮：一球、两球、四球、十球。他全进了。他准备好了。
印州大离场的时候，Magic朝Bird转过身去。要说的太多了，他不能说的也太多了。
Bird并不抬头看他。他不需要。他知道Magic就在那儿，就像他知道Spring Valley高中的两个球架之间的距离一样。
永远都是这样了，也许从来都是这样。
不败的印州大本赛季首尝败果。但是没关系。他们下个赛季都要进NBA了，Bird去Boston，Magic去LA。如果他们都全力以赴呢？那他们就会回来的。一起。在同一个球场上。
原来一个大州的距离都不足以影响他们之间的引力，在两个男人心上恒常的牵绊。任何真正热爱这项运动的人都有打好球的渴望和赢球的渴望。Magic和Bird一直打得很好，他们一直都赢球。但是现在他们明白：如果他们都能把各自的队伍带到总决赛的话，他们会在那里的，一个no look的距离。
因为无授权不打tag了，不知道no look pass怎么翻译好orz。 @单曲循环